誓做乔治桑,
寻不到肖邦.
万幸来一个,
偏偏又神伤.

背景(转贴于mapleye   http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=mapleyewei&idWriter=1025609&Key=390449208)
乔治·桑是19世纪少有的在法国历史上起过一定作用的妇女，她非凡的个人魅力更是民间津津乐道的，情人队伍中有众多历史文化名人，比如缪塞，比如肖邦。如今，在她离去后100多年，中国开始有一批女性作者，打着身体写作的旗号，以一种更前卫、更开放、更无所顾忌的方式去追求她们想要的性自由，似乎在继承这位已故女作家的衣钵。而她们所表现出来的抛弃一切的颠覆姿态，未免让我们对乔治·桑这位先贤也心存芥蒂。我们所需要理清的是，乔治·桑究竟是一个为自由和权利奋斗终身的斗士，还仅仅是艳史和风流逸事的女主角？
　　
　　从文学史来说，乔治·桑是一个作家，而绝不仅是女作家。从社会学的意义上来说，她的存在则是超越时代的。情与欲，爱与自由，博大而决断，她天赋异秉，看得很远。她说，女人的性自由，我要向时代叩问。
　　
　　人们经常把她说成是一个必然带来不幸的女人，一个寻找新鲜肉体的吃人女妖。事实上，从于勒·桑多开始，乔治·桑就是圣母玛丽亚，恩赐着身边的每一个人，她像地母一样宽厚的胸膛滋养着这些脆弱、单薄、孩子一样的情人。她和仪容英俊的年轻诗人缪塞相恋时，缪塞是一个标准的受虐狂，强健的乔治·桑称他为“我可怜的孩子”，无微不至地照顾他。她和年轻美貌的肖邦相恋时，肖邦是个神经质的偏执狂，是个孱弱的病人，乔治·桑是母亲，是仆人，是知音，是老师，是缪斯女神，悉心地让肖邦复原，照顾他的生活，给他引荐朋友，给他经济支撑，与他心心相印……很多朋友同情乔治·桑。连肖邦的同乡密茨凯维支也说：肖邦对于乔治·桑来说，是祸根，是精神上的吸血鬼和苦难的十字架。没有这个情人，肖邦怎么可能写出这么多杰作，怎么可能活下去？（题外话：这两个例子似乎是《男人是不完美的女人》这本书的再次佐证。）
　　
　　乔治·桑是两个人中的男人。如果不是内心足够强大，足以指引她找到归途；如果不是她有强烈而深刻的爱，足以把自己的心完全奉献出去，那么，乔治·桑就是一个纵欲者，一个被男权凌辱及自我羞辱的妇人。
　　
　　这像是一则寓言。
　　中国的文学史上，苏青不是乔治·桑，身边一个个文人走过来，引她为红颜知己却终于还是要回家，她只剩耻和悔——因为她只刚够独立，除了爱以外还想要责任，并不足够强大；
　　丁玲不是乔治·桑，虽同样在她的世界里倾倒众生，同样生活在一个变革的大时代，热衷于追逐理想和自由，然而她的理想和爱情却被时代辗得烂烂的，自我被消弭，像冰融化在水里；
　　萧红不是乔治·桑，一次一次地爱过，却找不到可以与她的爱情她的美好匹配和对等的情感，更可怜的是，她的心脆弱而纤细，她对这些感情一直是有所期待的；
　　张爱玲、庐隐……谁都成为不了乔治·桑：这些女性在最完美的爱情追求上都是一个悲剧人物、被同情者、受损害者，只有她不是。
　　乔治·桑是狩猎者。面对她激情、绚丽、自由不羁的感情生活，我们只剩妒忌和觊觎的份。19世纪初的一个女人，给我们铺开了女性在自由爱情路上所能走到的极致。
　　
　　即使这样，仍有人把她视为荡妇。她的反对者和后来的朋友龚古尔兄弟说：“她以一种冷血的姿态来描写她的情人们，而他们几乎都跟她上过床。”——这话是不是在哪里见过？我们仿佛看到历史在重演，今天那些身体写作者，不管是硅胶写作，是妓女作家，或是博客写手，她们都祭起性自由的旗帜，或明或暗地师承乔治·桑——吞食男人，把他们作为文字的肥料和养分。但明显地，她们的智慧和力量不足以把她们摆渡到彼岸，难免在库阿涅河里泅泳、挣扎。多情与纵欲不能相提并论，性自由与性放纵不能相提并论，正如爱情与性欲不能等量齐观。
　　
　　以上法则，男性亦同样适用。
　　
　　乔治·桑为妇女要求的不是投票权和选举权，而是公民权的平等和情感的平等。何等地精当！即使今天我们可以平等地行使投票权和选举权，有多少女大学生和女研究生仍以嫁一个好男人为人生目标？这是一种应当尊重的个人选择，却是一种可耻的社会风气。从今天女性追求婚姻而非爱情这点来看，乔治·桑以生命来实践的情感教育，争取感情的两性平等，才仅是一个开端。
　　
　　傅雷说过：“中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。”我们不敢爱、不敢恨、瑟瑟缩缩，是因为怕受伤，怕承受不了后果。乔治·桑一直在与这种苟且和妥协战斗，她一生波澜壮阔，最后子孙满堂，安享晚年，是以反高潮来收煞的：幸福，从容，无所畏惧。正如维克多·雨果在祭文中说：“乔治·桑是一种思想，她超出了肉体，她自由了，她去世了，她却永生了。”

    要么成为乔治·桑，要么什么都不是。因为在她这里，我们可以学习生，学习爱，学习死。